Mereka datang mengenakan hoodie, topeng, menggeser kaki mereka dan tertawa gugup sambil Slot Spaceman menunggu pemenang diumumkan.

Hanya beberapa hari setelah CEO UnitedHealthcare Brian Thompson dibunuh di trotoar Kota New York, para pemuda ini berbaris di Washington Square Park untuk berkompetisi dalam kontes mirip pria yang dicari karena pembunuhannya.

Acara tersebut hanya dihadiri sedikit orang dan dianggap sebagai lelucon oleh mereka yang hadir, kata Talia Jane, seorang jurnalis yang hadir di sana.

Namun, hal itu menggarisbawahi obsesi terhadap tersangka pembunuhan yang telah mencengkeram media sosial sejak pembunuhan pada tanggal 4 Desember, dipicu oleh kemarahan laten yang ditujukan kepada perusahaan asuransi kesehatan swasta Amerika.

“Banyak sekali tinder yang sudah ada di sana, banyak ketidakpuasan, banyak rasa frustrasi yang sudah ada di sana, dan [ini] seperti melempar korek api ke sana,” kata Jane.

Dan hal ini semakin bertambah sejak tersangka diidentifikasi sebagai Luigi Mangione, seorang pria berusia 26 tahun lulusan Ivy League dari keluarga terkemuka di Baltimore.

Dalam video, meme, dan obrolan grup TikTok, seorang pemuda yang dituduh menembak seorang ayah dua anak dari belakang di trotoar Kota New York telah dipuja-puja dan dipuji sebagai semacam pahlawan rakyat.

Fetisisasi ini ternyata tersebar luas, tidak terbatas pada sudut-sudut radikal internet atau afiliasi politik apa pun, sehingga meresahkan banyak pengamat.

“Kami tidak membunuh orang dengan darah dingin untuk menyelesaikan perbedaan kebijakan atau menyampaikan sudut pandang,” kata Josh Shapiro, gubernur Pennsylvania, tempat Tn. Mangione ditangkap di sebuah McDonald’s.

“Dalam masyarakat madani, kita semua menjadi kurang aman ketika para ideolog terlibat dalam aksi main hakim sendiri.”

Hampir segera setelah Tn. Thompson ditembak mati, internet mulai memuji tersangka pembunuhnya. Di TikTok, orang-orang mengunggah video tur jalan kaki “CEO Assassin” di New York City. Di Spotify, daftar putar yang didedikasikan untuk tersangka mulai bermunculan.

Setelah Tuan Mangione ditangkap, para penggemar ini membelanya.

Etsy dibanjiri dengan pakaian pro-Mangione, sementara Amazon menarik produk serupa dari situs mereka.

Pekerja McDonald’s yang diduga telah menyerahkannya telah menjadi sasaran kebencian daring, sementara waralaba makanan cepat saji itu sendiri telah dihujani dengan ulasan buruk.

Departemen kepolisian di Altoona, Pennsylvania, yang menangkapnya bahkan menerima ancaman pembunuhan.

Banyak reaksi daring yang terpusat pada penampilannya, dan internet menjulukinya sebagai “pembunuh bayaran yang keren”.

Memang, penampilan fisik Tuan Mangione yang secara konvensional menarik, yang ia pamerkan dalam unggahan media sosial tanpa baju, kini jelas menjadi bagian dari daya tariknya, kata kritikus budaya Blakely Thornton.

Orang Amerika secara efektif “diprogram” untuk memercayai dan berempati dengan pria yang mirip Tuan Mangione, katanya.

“Itulah sebabnya mereka menjadi tokoh utama dalam film, buku, dan cerita kita.”

Penghormatan publik terhadap pria tampan yang dituduh melakukan kejahatan bukanlah hal baru – dari Ted Bundy hingga Jeremy Meeks, pria yang melakukan kekerasan telah mengembangkan pengikut fanatik.

Namun Profesor Tanya Horeck, pakar budaya digital dan kejahatan nyata dari Universitas Anglia Ruskin, mengatakan bahwa media sosial telah membuat sentimen tersebut menjadi sangat terlihat, dan membantu penyebarannya.

Internet telah menyebabkan “kaburnya batasan antara selebriti dan kriminalitas”, katanya kepada BBC, seraya menambahkan bahwa ketika orang melihat orang tampan muncul di feed mereka, pikiran pertama mereka adalah nafsu, bukan kritik moral.

“Suasana di sekitar Luigi Mangione adalah ‘haus’,” katanya.

Di luar penampilannya, sebagian besar daya tarik daring Tn. Mangione jelas merupakan kemarahannya yang nyata terhadap industri perawatan kesehatan swasta dan elit korporat secara umum. Media AS telah melaporkan bahwa Tn. Mangione ditangkap dengan membawa dokumen tulisan tangan yang mengatakan “parasit ini pantas mendapatkannya”.

Network Contagion Research Institute (NCRI), sebuah kelompok penelitian ekstremisme nirlaba yang berpusat di New Jersey, mengatakan bahwa setelah penembakan itu, tagar #EatTheRich menjadi viral.

Sejak penangkapan Tn. Mangione, variasi “#FreeLuigi” telah diunggah di X lebih dari 50.000 kali, kemungkinan mendapatkan puluhan juta tayangan. Dan menurut beberapa ukuran, kata NCRI, keterlibatan dengan unggahan tentang pembunuhan Tn. Thompson di seluruh platform seperti X, Reddit, dan lainnya melampaui upaya pembunuhan terhadap Donald Trump pada bulan Juli.